Однажды субботним вечером коренной туляк зашёл в свой подъезд. По традиции он пошарил рукой в холоде почтового ящика. Холод зашуршал в ответ жизнью. Политической – на туляков с неотвратимой неизбежностью надвигался единый день голосования.
В ящике лежала газета. Таких красивых предвыборных газет коренной туляк не видел никогда. Она была яркой, с качественным фотографиями замечательных тульских мест, немножко даже согласовывала стили заголовков и типы шрифтов и очень вкусно пахла глянцем свежего выпуска журнала Коммерсантъ.Власть, отпечатанного в финской типографии «Сканвеб АБ» по адресу г. Коувола, ул. Корьяланкату, д. 27.
В темноте первого этажа подъезда с первой полосы на коренного туляка смотрел президент республики Туркменистан, верховный главнокомандующий Вооружёнными силами республики Туркменистан, генерал армии, доктор медицинских наук, доктор экономических наук, академик Академии наук республики Туркменистан и по совместительству внебрачный сын первого президента республики Туркменистан Сапармурата Атаевича Ниязова Гурбангулы Мяликгулиевич Бердымухамедов. Подойдя к окну, коренной туляк вгляделся. Гурбангулы Мяликгулиевич Бердымухамедов чуть изменился в лице, оказавшись кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени, членом бюро высшего совета партии «Единая Россия», кандидатом юридических наук, покорителем дна Северного Ледовитого океана и губернатором Тульской области Владимиром Сергеевичем Груздевым.
Если бы туляк не знал ничего про господина Груздева, газета ему не помогла бы. Потому что она была уверена в том, что всяк, её читающий, знает, кто такой Владимир Груздев, и никак его не подписывала. Т.е. газета думала, что Владимир Сергеевич в Туле похож на Гурбангулы Мяликгулиевича в Ашхабаде.
- Нам, тулякам, - уверял коренного туляка уроженец посёлка Болшево Московской области Владимир Груздев, - уже сегодня предстоит задуматься, какие первоочередные задачи придётся решать... Давайте побеждать вместе с нашим тульским «Арсеналом», - писал он в глаза коренного туляка, уже прочитавшие в Инстаграме героя России, генерал-майора полиции, члена бюро высшего совета партии «Единая Россия», кавалера орденов Мужества и «За заслуги перед Отечеством» IV степени, обладателя почётной грамоты Государственной Думы России и академика РАЕН Рамзана Ахматовича Кадырова, что «Арсенал» играет в футбол хуже «Терека».
Заслуженный мастер спорта Союза Советских Социалистических Республик, почётный гражданин Тульской области, экс-вице-спикер Тульской областной Думы Тамара Никитична Пильщикова со всей ответственностью резала правду-матку: «Очень верно сказал в послании областной Думе наш губернатор…» Госпожа Пильщикова кушала легитимность господина Груздева примерно так же, как он делал это с легитимностью своего начальства. Ведь если читать предвыборные газеты Владимира Груздева, может показаться, что его следующий срок напрямую зависит от количества ссылок на послания президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина Федеральному собранию Российской Федерации.
Читая первую полосу, хотелось сварить в кипятке копирайтера губернаторской команды. «Перед Тулой стоят амбициозные задачи», «в Большой Туле предстоит сделать многое», «мы способны на большее», «Тула, ты достойна будущего», - писал этот человек из прошлого, глядя на портрет секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, члена Политбюро, кавалера пяти орденов Ленина и дважды героя социалистического труда Михаила Андреевича Суслова, который наверняка висит у него над компьютером.
В газете был вкладыш. Юрисконсульт, мама сына и дочери, жена депутата Государственной Думы Олега Александровича Лебедева, заместитель председателя комиссии Тульской городской Думы по социальным вопросам и по совместительству красивая женщина Злата Ильинична Пленникова пугала туляка кроваво-красной краской, какой впору Джефферсону Хоупу выводить за зеркале «Revenge». «ОТ ДОБРА ДОБРА НЕ ИЩУТ!» - жарила госпожа Пленникова заглавными буквами так, что в кипяток к копирайтеру хотелось добросить дизайнера и шрифтовика.
Вдруг из мечтаний о разваривающихся бездарях туляка вырвала подпись к фото, на котором Злата Пленникова давала автограф таджику в оранжевом комбинезоне: «Работы по благоустройству территорий своих избирателей депутат-коммунист Злата Пленникова…»
Коренной туляк, вместо того чтобы поперхнуться, ещё раз посмотрел на первую полосу. Владимир Груздев хитро улыбался. Так улыбаются люди, состоящие в одной партии, но агитирующие за другую.
На другой стороне вкладыша на коренного туляка смотрел совсем молодой человек Владимир Исаков. Ещё в 2007 году он вступил в ряды Комсомола, а уже в 2013 стал секретарём Тульского обкома КПРФ по работе с молодёжью. К тому же капитанил в команде КВН и имеет грамоту «Отличник учёбы студенческого актива». Лучшего кандидата в депутаты Тульской городской Думы коренной туляк представить не мог. В ожидании ветеранов «Аншлага» и пионеров «Comedy Club» к следующим выборам он думал, зачем господин Исаков собирается стать депутатом. В отличие от Златы Пленниковой Владимир Исаков ни к чему не призывал, ничего не говорил, никаких фото встреч с избирателями не прикладывал и вообще всё, что делал – улыбался.
Три другие кандидата в депутаты Тульской городской Думы, Елена Козина, Светлана Ерощенкова и Лидия Пономарёва говорили очень правильные и мудрые слова снова внутри газеты и были связаны с всероссийской политической партией «Единая Россия».
Последняя полоса была посвящена расцветающему городу-герою Туле, в котором и улицы ремонтируются, и колокольню в Кремле воссоздали, и дорожки в парке покрыли асфальтом. С тем, что за позитивные изменения родного города стоит выразить благодарность уроженцу посёлка Болшево, коренной туляк не спорил.
Он понюхал газету ещё раз. Теперь пахло обманом.
Коренной туляк посмотрел выходные данные всей этой макулатуры. И газета, и вкладыш были отпечатаны в ООО «Градиент» с одним и тем же адресом. Номер заказа различался всего лишь на несколько единиц. В коммунистической вставке господ Исаева-Пленниковой было написано, что оплатил им эту глянцевую пародию на агитацию «избирательный фонд тульского отделения КПРФ на выборах депутатов Тульской областной Думы шестого созыва».
Коренной туляк понял, что сходит с ума. В руках он держал газету, в которой губернатор-единоросс агитировал за единороссов, избирающихся в Тульскую городскую Думу, и коммунистов, избирающихся в Тульскую областную Думу, которые не признавались, куда они избираются. Нерушимый блок коммунистов и властно-партийных дрожал в слабеющих руках.
Коренной туляк не знал о существовании почти десятка людей в аппарате городской Думы, закреплённых каждый за своей пятёркой кандидатов от всех партий. Он не ведал, что главный редактор газеты «Тула» Лада Вячеславовна Варфоломеева корпела над содержанием этой вкусной глянцевой газеты. Ему в страшном сне не могло присниться, что эти люди прямо во время кампании проходят политучёбу и учатся говорить с избирателями.
Он почти забыл, что на днях видел на подъезде фамилии и трёх единороссок, и двух коммунистов, вовсе без указания партийной принадлежности приглашавших его на встречу с ними. Ему было невдомёк, что все 35 человек потенциальных депутатов называются «команда губернатора», а городская Дума будет теперь совсем уж придатком седьмого этажа. А уж если б до его головы дошли слухи о том, что якобы племянник господина Груздева, бывший глава администрации Ленинского района, носитель медали ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени Антон Валерьевич Агеев станет мэром Тулы, да и вообще всю Гордуму разогнали к чёртовой матери именно для этого, коренной туляк их бы в принципе проигнорировал бы.
Потому что если бы он знал всё это, ему было бы обидно и противно. А в незнании жить было легче. Вкусная, красивая и космически бессмысленная газета бросилась на стопку таких же, уже пылящихся в безвестности на подоконнике.
Он медленно пошёл наверх.
На туляков с неотвратимой неизбежностью надвигался единый день голосования.
Джон Уотсон
